トルコのエディルネにある、ミマル・シナンのセリミエ（セリム２世のモスク）にて。
シナン（1489/1492〜1588）はキリスト教徒の出でありながら（A・スチールラン
によれば、彼はアルメニア人だったという）、オスマン帝国最盛期の建築家として生涯に数百の建築を設計した、史上稀に見る大建築家だ。しかもスルタン付建築家となったのは50歳の時で、最高傑作と呼ばれるもののいくつかは、80歳を超えてから建てられている。
シナンの時代は、日本では千利休（1522〜1591）、イタリアではミケランジェロ（1475-1564）という、これまた大芸術家が活躍した時代と重なっているのは興味深い。
このセリミエ（建設1570〜74）は、シナン80歳頃の作品。
オスマン・トルコの建築は、ビザンティン帝国の建築、とりわけハギア・ソフィアに大きく影響を受けている。大小のドーム・半ドームが組み合わさったトルコ式モスクのルーツは、ハギア・ソフィアである。
オスマンのスルタンは、これにコンプレックスを抱いていて、いつかハギア・ソフィアを超えるモスクをつくることを悲願としていた、そして、ついにこのセリミエでそれが実現した、というのが夢枕莫の『シナン
』の物語るところである。
ただ、セリミエとハギア・ソフィア、両者の空間を体感してみると、そのような対抗意識はどうでもいいことのように思えてくる。むしろ、ほぼ同じ規模で、ほぼ共通の建築的ボキャブラリーを使いながら、ここまで雰囲気の異なった空間ができあがっていることに感動さえおぼえる。
暗い地上に雲間から光が射すかのようなハギア・ソフィア（右）。
対して、セリミエ（左）では多数の開口部からの柔らかい光が空間を満たしている。
ハギア・ソフィアの光は、神の偉大さ天国の荘厳さを想起させてくれる。しかし同時に、それは決して手に届かず、現世の人間はそれを垣間見られるにすぎないことも。畏怖と憧憬をかき立てるばかり。
けれどセリミエでは、光は羽毛布団のように優しくそこにいる人を包み、神と対面するこの空間こそが、今ここにある楽園なのだと感じさせてくれる。そこでは、此岸（日常）と彼岸（非日常）が溶け合っている。
冒頭に掲げた写真は、セリミエのほんの一角の一場面なんだけど、そのような（意外にも？）人に優しいモスクの性格を、よくあらわしているように思ったのでした。
下に絨毯が敷き詰めてあるというのも、モスクの優しさに一役かっていると思う。
日本では最近、住宅で絨毯が使われることは少なくなり（ダニの問題が大きい）、なんでもかでもフローリングだけれど、僕はけっこう絨毯が好きだ。柔らかな毛足の長い床に座り寝ころべる絨毯の心地よさは、畳ともまた違う。
床も天井も絨毯にくるまれた空間を、一度つくってみたいと、ずっと思っている。
セリミエのドーム見上げ
Tags:
トルコ
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 10.02.18
| コメント (0)
前回のチャトリから程近い湖の中に佇むチャトリの乗ったパビリオン。
土地の人の説明では、「ダンシング・パレス」だという。そういわれると能舞台のようにも見える。マハラジャ達は、月夜の晩に豪華な船を浮かべて踊り子の舞を鑑賞したのだろうかと、想像をたくましくする。
砂漠に囲まれたオアシス都市ジャイサルメールでは、水辺というのは最高に豊かな環境であり、その中に浮かぶ遊興施設は、まさに楽園そのものだったのでしょう。
自然の環境（といっても人造湖なんですが）に、ほんのちょっとの建築的操作を加えることで、「楽園」をつくりだす。これぞ建築の楽しみの一つと言っていいんじゃないか。
Tags:
インド
ヴァナキュラー
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.10.15
| コメント (0)
ジャイサルメール郊外の丘にたたずむチャトリ群。
チャトリ（chatri）というのは、4本の柱の上に屋根が乗っただけの東屋的な建築で、よく宮殿やモスクの上に乗っかっているインド建築の特徴的な要素だ。アーチやドームなども使われるけど、たいていは柱梁構造でできていて、インド建築の源流が木造建築であることをよく示している。これがあるととても「インドっぽい」建築に見えるため、植民地時代のインド・サラセン様式でも多用されている。
さて、このチャトリ群、現地の人はバラモンの墓（tomb）だと言っていたが、インドでは基本的に火葬して遺灰を水に流してしまうので、精確には墓廟というべきものだろう。イスラームには同様の習慣がある。
丘の頂部に（たぶん段々増殖する形で）いろいろな形のチャトリが雁行状に組み合わさって、魅力的な全体像を作りだしている。同じく雁行状に書院を組み合わせてできている桂離宮にも通じるような。
中に入ると、この雁行配置の柱が切り取る風景の見え方が、また面白いのだ。
このチャトリにいた楽士のおじさん
ジャイサルメール市街で売っている人形
Tags:
インド
ヴァナキュラー
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.09.19
| コメント (0)
アフマダーバード郊外にある階段井戸に施された透かし彫りの装飾群。
ある程度定まった形式に従って、様々なパターンが（二つと同じものを繰り返さずに）展開されることで、全体と部分の美しさが同時に実現しており、そのあまりの密度に絶句する。
全体を統制するおおまかなルール（制約）とその中での個々の自由度という構図は、美しい都市や集落の構成（例えば京町家の連なる街並み）にも共通する特徴だが、単体の建築における「様式」にもたぶんこれと同じ効果がある。
「全体のルール」といってしまうと抑圧的なイメージがあるけど、個々の関係性が拡がることでできあがる秩序もある。昔は地域的な生活習慣や社会慣習、技術・材料の限定性が、自然にこういった大まかなルールを形作っていた、というのはよく言われることだけれども。
Tags:
インド
装飾
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.08.28
| コメント (0)
インド、デカン高原西部に位置する丘の上の廃都、ダウラターバード。
エローラ観光の基点となるアウランガーバードの郊外、ローカルバスで数十分の距離にある。
荒松雄「多重都市デリー
」によれば、14世紀トゥグルク朝のムハンマド・ビン・トゥグルクは、この地をデリーとならぶ「第二の首都」として、デリーから多数の住民を移住させたというが、諸事情でわずか7年で撤退したという。
平地にぴょこりとある街道沿いの丘には、戦略上の要衝として古今東西城塞が築かれることが多いが、たいてい水不足で苦しんでいる。インドのような土地ではなおさらであったろう。砦ならまだしも、都市としてはきつかったのかもしれない。
（追記：上記のように書いた後GoogleMapの航空写真をよく見たら、丘のふもとの平地にキレイに城壁の跡が残ってました。都市はこの城壁内にあり、丘の上は砦だけだったのでしょうね。失礼しました。航空写真を見てると、丘の周囲にこれまたキレイに堀が巡らされています。往時はなかなかの偉容を誇る都市だったのでは）
さて、ここを訪れたのはたしか8月下旬の雨季最終盤、時折スコールがあるほかは天気もよく、緑の豊かな季節であった。
緑に埋もれた建築が好き、というのは何度か書いてきたけれど、ここは今まで訪れた中でも最高の「緑埋もれスポット」の一つである。
季節のタイミングと、観光地として未整備のため草ボウボウだったのが良かった。建築が地面に、まさに、溶け込みつつある様が存分に堪能できた。影がないので日射しで脳みそ茹だりそうだったけど。
遠景
実は、建築設計を生業とする身として「緑に埋もれた（廃墟っぽい）建築が好き」と広言するのは、何となくはばかられるという意識もある。「新しい建築空間」をつくる者の視点としては、非本質的で情緒的にすぎるんでないか、という声が聞こえるからだ。
それもあながち間違ってはいないとは思うけれど、時間と建築・自然と建築・文明と建築といった、より大きな関係の中で考えると、どうだろう。
このような遺跡や廃墟は、「新しい建築空間」をつくるにも有益な、様々な事柄を物語っているように思えるのだが。もう少し考えてみよう。
Tags:
インド
ヴァナキュラー
植物
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.07.08
| コメント (0)
ベトナム／ラオス国境の町ラオバオLaoBaoから、ラオス／タイ国境の町サバナケットSavannakhetへ向かう、ラオス横断バス。記憶がもはや曖昧だが、たしか昼頃に出発して深夜に到着し、運賃は5ドルくらいだったような。
今でも走ってるのかわからないけど、トラックの荷台に木製の客席ワゴンが載ったバスで、もちろん座席も木製。屋根に人の背丈くらいに荷物を積んで出発する。
走ると、未舗装の道の凸凹がダイレクトに木のフレームに伝わって、ぎしぎし揺れる。夜になると天井に一つある裸電球が薄暗く灯って、乗客たちの無言の顔をぼんやりと浮かびあがらせる。バスは相変わらずぎしぎし。窓の外を見ると街路樹さえも見えない暗闇で、星だけが満天に。そしてずっと、ぎしぎしがたこと。
あちこち旅行をしていて、もっと過酷な移動もあったけれど、なぜかこのバスの一夜がもっとも鮮明に印象に残っている。陳腐さを覚悟で言えば、それは銀河鉄道に揺られているような心地だった。
なぜそんな気がしたのだろうと、光と音と振動それに確かディーゼルエンジンと農村の臭いが加わり、五感へのゆるく単調な刺激が長時間続いてたからだろうか、などと考えてみたくなるけど、やめておこう。
サバナケットの食堂にて。フォーをすすりながらテレビのアトランタオリンピック高飛び込み競技を見ていた。これもなぜか鮮明に覚えている。
Tags:
ラオス
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.06.13
| コメント (0)
古い街並みが残る町として知られるベトナムのホイアン HoiAn（リンク先、住居の説明がやけに充実しています）。
こちらの資料によれば、昭和女子大学を中心とする日本の調査チームがホイアン調査をはじめたのが1992年頃、ユネスコ世界遺産に登録されたのが1999年だから、僕が訪れた96年はちょうどその間にあたることになる。
すでに観光地としてよく知られていたものの、下の街並み写真を見てわかるように、まだ店もゲストハウスも人も少なく、のんびり静かに過ごすことができた。
バックパッカーなどしていると、ついつい居心地がよくて（予定を変更して）１〜2週間も滞在してしまうような町がある。もちろんその時の季節・天候・運（出会った人とか）にも大きく左右されるんだけど、そんな町はいくつかの要素を共通して備えている。
まず、人がいいこと、食事がいい（少なくとも悪くない）こと、そこそこ快適でリーズナブルな宿があること（後ろが山で前が酒屋とか）、そして、街並みや風景がいいことが決定的（特にする事がなければ、町をぶらつくしかないのだから）。格別な観光スポットは不要だ。
ホイアンはそんな居心地のよい町だった。
これまでに訪れた中では他に、大理、麗江（中国）、カンチャナブリー（タイ）、ヴィガン（フィリピン）、プシュカル（インド）、イスタンブール、ベルガマ（トルコ）、チェスキークルムロフ（チェコ）、フィレンツェ（イタリア）、バルセロナ（スペイン）等も居心地がよかったなぁ。
当時のホイアンでは、公開してる家屋は少なく、お店になってるのをいくつか覗いて撮らせてもらったのが、冒頭の写真。京都の町家や中国の四合院にも似ているようであるが、奥の深い陰影ある空間が木造ゆえの様々な開口部でつながっていく感じは、両者には見られない印象的なもの。
下は地元の人向けのカフェにて。飲んでるのは当然、アルミフィルターのベトナムコーヒー。
Tags:
ベトナム
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.05.18
| コメント (0)
ベトナムにあるカオダイ教の総本山の寺院。
（カオダイ教については説明すると長いのでGoogleとか五十嵐太郎氏の著書
を参照ください。オフィシャルサイトもあります。日本のサイトはちゃかした取り上げ方をする所が多い中、こちらのテキストは誠実な感じがよいです）。
カオダイ教は既存のメジャー宗教を統合・包摂する主旨の教義を掲げていることから、その建築には諸宗教の建築様式が折衷的に表現されている、と一般に理解されている。実際、見た瞬間に「まぁそうなんだろうな」と納得してしまう。
この建築、生々しい彩色と相まって「キッチュ」の一言で片付けられがちである。私自身も1996年に訪れた際には、よくもこんな悪趣味なものを…としか思わなかった。しかし、訪問から12年経った今、よくよく写真を見返すと、これはこれで見応えがあることに気付くのである。
折衷的な要素を気が付くままに挙げると、塔の配置を含め全体のベースとなっているのは明らかにキリスト教の三廊バシリカ式教会堂。
けれどファサード中央の、教会であれば通常ペディメント（三角破風）がつくところは、鴟尾を載せた中国風の入母屋屋根で、塔にも裳階（もこし）のような庇がめぐり、屋根は全体として何となく中国風。
その一方で側面に目を移すと、赤い瓦屋根が重層し連続する様子は、タイやカンボジアのヴァナキュラー建築を思わせる。
その屋根の下、教会であればバットレスが並んでいるところには、イスラームっぽい装飾尖塔アーチの連なる半屋外の柱廊が設けられている。この柱廊、写真ではわからないけど、建物の一番奥をぐるりと回って、建物外周を一周しているのである。モスクの中庭と外部を反転させた感じだ。
こういったモチーフのごった煮を読み解いていくのも楽しいのだけれど（ヒンドゥー教が見つからなかったなぁ）、建築計画的な視点で見た際に一番感心したのは、この半屋外の柱廊なのだ。
ほんらいベトナムを含む熱帯・亜熱帯気候であれば、宗教施設であっても当然、このような屋根がありかつ外気に開放されたスペースがあってしかるべきである（同地方のモスクや仏教寺院はたいがいそのようなスペースを備えている）。しかしながら、ベトナムの他の教会やフィリピン、インドなどの「正統な」キリスト教教会建築で、このような半屋外スペースをきちんと設けてる例は、ほとんど無いのである。少なくとも見たことが無い。
世界の諸宗教の統合というある意味グローバルなテーマを掲げつつデザイン的にも無茶をしているカオダイ教の建築は、この一点において、実は「正統な」教会よりもちゃんとローカルに根ざしている、と評価できるかもしれない（他のカオダイ教寺院を見てないので断言できないのですが）。
気候との対応で言えば、屋根が瓦なのも◎である。しかし、もうちょっと軒が出てるとなおよかった。
内部、礼拝時の様子。床が奥に向かって段々上がってたりと芸が細かい。
側廊の窓にも注目。こんな極彩色の透かし彫りの窓、世界中どこにもない。
Tags:
ベトナム
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.04.06
| コメント (0)
西日射すアンコール・ワットの回廊にて。
無限連鎖する開口枠と、緑の中へ飛び込むかのようなその突き当たり（下図）。
回廊の中を歩いているのは、1996年、中国の昆明で出会ったＫ田氏（当時無職放浪中、現在大阪在住二児の父）。彼にはカンボジアの後、タイとトルコでも再会した。トルコでの再会後に別れる際には、彼が中国で買ったというコバルトブルー色のギター（笑）を譲り受け、その後の約半年間、僕はそれを抱えて旅をしていた。今思えばそんなかさばるものをよく持ち歩いてたもんだ…
光と影、石と緑、壁と窓、その脇に佇む子供たち…
建築の一番の魅力って、やっぱりこういうところである。
こんな家をつくりたいなと、本気で思う。
Tags:
カンボジア
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.03.17
| コメント (0)
アンコール（・ワット）遺跡群の一つ「タ・プローム」は、神楽岡のトップに載せている場所が有名であるが、その周囲にもこんなキッコロというか年老いた王蟲みたいのがゴロゴロしている。（王蟲のリンク先すごいです）
二十歳の時、アンコールを訪れて言いようのない衝撃を受けた。今となってもうまく言葉にならないのだけど。
「廃墟のロマンチシズム」、もある。
「建築と自然の一体化」と言うと陳腐だが、やや近い。
でもそれは、建築が物理的に緑に覆われていることとはちょっと違う。
建築のことを考える時いつも気にかかるのは、「人間が形あるモノを作ってしまうこと」に対する罪悪感、と言っては大げさだが、一種の後ろめたさである。
だからあれこれモノを正当化・合理化する方策を考えるのだけど、結果できあがったものは、何だか個人の思い入れやら理屈が前面にテカテカ見えてしまって、ちょっと恥ずかしいことが多い（自分のつくるものについても、人のものを見ても）。
しかし建ってから長い時間が経った建築には、不思議とそれが薄れる。
廃墟になると、その痕跡だけがかすか残ってむしろ魅力的に転じるが、まだ足りない。
写真のように地面に溶け込むような段になって、ようやく、
「人間が形あるモノを作ってしまうこと」の罪（？）が許されたように見えるのだ。
こう書いていたら、なんだか青年から老境に至る人生みたいだ。
年をとる以外の方法で、その境地に近づきたいんだけどね。まだテカテカである。
Tags:
カンボジア
植物
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.02.04
| コメント (0)
「派手にもほどがあるんじゃないですか」と申し上げたいが。「成金趣味」と一蹴するのも簡単だが。
もし「金に糸目はつけぬから、これだけの装飾密度で設計してくれ」
と言われたら、それはなかなかの難題であろう（でもやってみたい）。
倦まない持続力やバランス感覚とともに、密度と調和の中に自律的変化を生み出す一種のデザインシステムの開発が必須に違いないからだ。
さらに「人はなぜ装飾するか」という問題も考えると面白いのだ。
建築における装飾について、数年前に思うところを「装飾と住居」という一文に整理したことがある（ルドフスキーの『みっともない人体
』や、鶴岡真弓
・竹村真一
の議論に影響を受けて書いた）。
装飾は、人間にとってと同じように建築にとっても、かなり本質的なはず、というのは今後じっくり展開させたいテーマの一つ。
Tags:
タイ
装飾
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.01.14
| コメント (0)
石窟寺院そのものではなく、その入口を覆う楼閣群に注目する。
左右に削り残した崖の間に木造建築がはめ込まれているが、
一見、懸崖から木造建築が産まれ出てくるような動感がある。
斜面に柱をひっかけただけの渡り廊下もチャーミング。
崖を彫り込んだだけの石窟よりもむしろ、
その前に掛け渡された建築に魅力を感じるのは何故でしょう。
Tags:
中国
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 09.01.05
| コメント (0)
ヴァーラーナシー旧市街中心部にあった廃墟。
レンガ造の建物が外壁を共有しながら密集しているため、
街区内部の建物が取り壊されると、かつての内壁が外壁として反転露出する。
期せずして到達した「生活の表出によるデザイン」の極致。
極めて具体的に個々の生活に根ざして生まれたはずの、
壁面に掘られた大小のニッチ、とりどりのペンキ彩色が、
不思議とアノニマスな表情を作りだしている。
Tags:
インド
| MEMO 雑記
, PICTUREs 旅の写真
| 08.08.08
| コメント (0)
