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□インドの都市には動物がいる

　小鳥や人に連れられたペットを除けば、日
本の都市部において動物を見かける機会は
きわめて少なくなった。そんな日本からインドを
訪れて驚くことの一つは、都市に動物があふ
れていることである。実にさまざまな動物たち
が人間と生活・空間を共にしている。
　インドの都市で出会う動物のツートップは、
後で詳しく触れる牛と水牛である。山羊も多
い。町外れでは豚やヒヨコをつれた鶏にも出
くわす。暑い季節には死んだように寝転がる
犬が目抜き通りに点 と々並んでいる。猫は少
ないが、電線を伝い屋根を渡り歩く猿は目立
つ。家の窓を開けておくと猿に食べ物を盗ら
れるので注意がいる。寺院では観光客相手
のサービスを務めている象に出会う。ラクダ
は砂漠に近い地方都市では日常的な存在
だ。
　インドの人々の動物に対する接し方を見て
いると、必ずしも両手を挙げて動物を歓迎し
可愛がっているわけではない。迷惑に感じ邪
険に扱うことも少なくないようである。しかし、
それでも彼らを積極的に排除したりコントロー
ルしようという姿勢はほとんど見られず、自分
たちの生活空間に他の動物がいることを当た
り前に受け容れている。つい最近もムンバイ
の市民プールで泳ぐ猿が現れ話題になった
が、利用者からは苦情もなく管理者側も猿を
追い出さなかったという。根本には、命あるも
のは原則として平等な存在と考えるインド的
な生命観があると言われる。人間の支配に
従属する限りで存在を許される西洋的な動
物＝ペット観とは、大きく異なる。

□牛と水牛

　これらの動物の中でも牛は別格である。理
由の一つはヒンドゥー教において牛が聖なる
動物とされていることだ。シヴァ神の乗り物は
白い牡牛であり、クリシュナ神は牛飼いの神
である。周知のように牛肉は決して食べない
が、ミルクやバターは重要な栄養源であり、
その糞尿とあわせて宗教儀式にも欠かせな
い。糞はワラと混ぜて燃料となる。荷役として
もまだまだ現役である（写真１）。
　かたや水牛は悪魔の乗り物であり、どちら
かと言えば穢れた動物とされるが、ミルクの
質は水牛の方が上等であり値も高いため、
飼育数は多い。食のタブーはなく、インドから
「牛肉」として輸出される水牛の肉は、いまや
世界の牛肉シェアの1/4を占める。
　インドにいる牛と水牛をあわせた数は3億
頭超、世界一の牛大国である。都市に牛が
多いのは、都市で牛を飼う搾乳業者（牛飼
い）がいるからである。街区の奥の空地に
（写真２）、あるいは住宅の小さな中庭や1階
部分を利用して、数頭から十数頭の牛を
飼っている。わざわざ都市で牛を飼うのは、
農村部よりもミルクが高く売れるからである。
かくしてインドの都市には牛（と水牛）がいる。
高密な市街地を数多の牛たちが人や車と混
じり悠 と々歩いている様は、独特の都市風景
といってよい（写真３）。

□牛の１日追跡調査

　ヴァーラーナシーではこのような牛がごく普
通に、電柱ほどの密度で街中に暮らしてい
る。綱などはつけていない。あるとき思い立っ
て牛の生活を調査してみることにした。夜明
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写真１：街の中でゴミ収集車をひく牛 写真３：人と牛が入り交じる街の
風景

写真２：牛小屋となった路地奥のスペース
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け頃街頭で眠る牛の1頭を選び、日没まで追
跡し、その居場所と行動を記録するという方
法である（右図）。これまでに6頭の調査をし
た。分かったのは以下のようなことだ。
　牛によって決まった餌場が何カ所かあり、
そこを巡回するのが生活の基本である。餌
場は主にゴミ捨て場であり、残飯や食器とな
る植物の葉などを食べる（写真４）。定期的
に餌をやる住民も多く、牛の方もそれを心得
て玄関口を回っていく。そのほかに祠に供え
られた花を食べたり、食生活はそれなりにバ
ラエティーがある。
　一つの小さな驚きは、一見野良牛と思わ
れた牛にも家があったことである。特に雌牛
は毎日家に帰り餌をもらい搾乳される（写真
５）。そしてそれが済むと再び街頭に出る。要
は都市の中で放牧されているのである。対し
て雄牛はどうやら野良牛が多い。野良牛に
なるに至った経緯は分からないが、文献によ
れば、儀式として放牛される場合もあれば、
年老いて労役を免除され解放されることもあ
るという。使役される雄牛の多くは去勢される
が、追跡中に発情し交尾行為に及んだ雄牛
もいたから、彼は前者のケースかもしれない。
　大体30分ほど食事ツアーを行った後、道
端に座り込み1～2時間の反芻と昼寝を行う。
そして時折の排泄。糞は燃料として回収され
る。これを4～ 5セット繰り返して牛の1日は
暮れる。行動範囲はおよそ100m四方。人
間社会のコミュニティサイズと大体一致する、
と言っては深読みだろうか。現代の都市にお
いて牛を基点とした見事な循環システム（人
→廃棄物→牛→乳／糞→人）が成り立って
いる様子は、感動的ですらある。
　この調査は想像していた以上に過酷で

あった。牛がほとんど
動かないからだ。数歩
歩んでは1時間立ち止
まる。大半の時間は睡
眠か反芻に費やされ
る。はじめは退屈でた
まらなかったが、動かな
い牛の側に座りその反
芻する口元を何時間も
見つめているうちに、な
んだか自分が周囲の
世界から遊離した別次
元にトリップしていること
に気がついた。牛は都
市にいるからといって
人間のように忙しくしない。自然の中で暮らす
のと同じペースで暮らしている。インドの都市
のすさまじい喧騒の渦中にあって、牛の周囲
だけは緩やかな時間が流れていたのである。
このことを体感できたことが、実は牛の追跡
調査の最大の収穫である。

　インドでも、都市からこういった動物を締め
出そうという動きはある。コルカタやムンバイの
中心部で牛を見かけることはなくなった。デ
リーでも2010年に市街地整備の一環として、
路上生活者などと共に牛も都市外へ追いや
られた（2012年に訪れた際にはだいぶ戻って
いた）。臭いや衛生面の問題が大きいだろ
う。交通への影響もある。しかし、世界の中
に自分（人間）以外の存在が生きている、そ
のことを日常的に受けとめる機会が失われる
ことは、人間にとって、それほど小さな問題で
はないように思う。私事で恐縮だが、以前京
都の古い町家に暮らしていたとき、天井裏を

ネズミや猫が走っていた。部屋の中にイタチ
がいたこともあれば、裏庭に蛇やたぬきも出
た。田舎や少し昔なら普通だっただろうことが
とても新鮮であった。もちろん気持ち悪さもあ
るが、一方で自分の住んでいる家が動物に
とっても居場所になっていることに、少しの嬉
しさをおぼえた。それらの動物たちが自分と
同じ世界の住人であることを感じ、少し世界
が広がった気がした。現代の住宅の天井裏
や床下にネズミや蛇はいるだろうか。彼らを
閉めだした住宅は、快適かもしれないが健全
だろうか、という疑問は拭いきれない。
　インドの都市に暮らす動物たちにとって、
人間の都市が暮らしよいものとは思えないけ
れど、今のところ何とかやっていけているよう
だ。動物がそれなりに生きていける都市とい
うのは、人間にとってもたぶん悪くない住み心
地なのではないかと思うが、どうだろうか。

写真５：道端での搾乳の様子写真４：ゴミ捨て場で食事をする牛（と犬）

◉次回は 10月号掲載です。

図：牛の１日行動記録


